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“Üşümesin diye üstünü örttüğünüz birinin cenazesine katılmadan dünyayı anlayamazsınız.” /Uzak 

Sinematik üslubuyla denizaltı kâşifleri minvalinde anlamın derinliklerine pupa yelken dalışlar 

yaparak insan ruhunun röntgenini çeken Nuri Bilge, Seviyorum Öyleyse Varım’da (1993) 

aldığı rolle, sinemasal dünyanın kronometresini tutmaya başlar. Filmin çekildiği 35 mm 

kamerayı satın alarak kurguladığı görsel anlatım diliyle farklı mekânlar ve zamanlar arasında 

sürüklenen insan ruhunun karanlık odalarına alazlar sıçratır. Dile gelse beş dakika süren 

anlatıyı beş saniyelik bir bakışla yahut devinimle görünür kılar, zihni sarıp sarmalayan sis 

perdesini aralar. Bu yönüyle, hiçbir şey söylemeden nasıl film çekilir, sorusuna cevaben 

belirsiz imgelerin sökün ettiği sekansların varlığında her şey apaçık oluşlara gebe olur. 

Sözgelimi filmlerinin vazgeçilmez görüntülerinden biri olan sırtı kameraya dönük 

karakterlerin sonsuz uzamlara bakışı, seyircinin bakışıyla bütünleşir. Uzak sekans-planlara 

yerleştirilen boşluklar bu bakışlarla taranarak insanı anlam arayışına sürükler.  

Nuri Bilge’nin sinematografisinde sıkça karşılaştığımız kasvetli peyzajlar, zikzaklı yollar, gri 

gökyüzü, gölgeler, rüzgârda salınan kuru otlar, yalnız ağaçlar gibi görsel ifade biçimleri taşra 

sıkıntısından muzdarip karakterlere kaçış imkânı yaratır. Kırlarda başıboş yalnızlıklar içinde 

dolaşan karakterler natamam halleriyle yoksunluklarını hayatlarının orta yerine çiviler. 

Topluma ayak uydurmakta güçlük çeken bu karakterler buradadır ama buraya ait 



hissetmezler. Düşledikleri uzak geleceğin hasretini taşırlar bağırlarında. Mutsuzluk kat 

sayıları tavan yapmıştır bu yüzden. Zira hayat onlara iyi yüzünü göstermemiş, talihin lütfu da 

ufukta belirmemiştir.  

Anlatı sinemasına mesafeli duran Ceylan’ın filmlerinde, hikâye asli bir unsur değildir. Onun 

nazariyesinde hikâye anlatıcısı olmak, başlı başına sinemasal evreni var eden yüzer gezer 

imgelerin çağrışım gücünü zedeler. Bu sinemasal evren hakikatle ilişkisini estetik bağlamda 

kurar. Böylece karakterlerin çıkmazlarını, olayların akıbetini diyalogla ifade etmek hiçbir 

mana taşımaz Ceylan’ın vizöründe. Yalnızlığı sözle ifade etmek nafiledir, yalnız bir ağacın 

varlığıyla ilişkilendirilir ancak. Kamera yakın plan çekimle dudakların kıpırtısına, titreyen ses 

tonuna yönelerek iç dünyanın gümbürtüsüne kulak kesilir. 

Çehov’un izini süren taşra ve yolculuk hikâyelerinin belkemiği tasvirler Ceylan 

filmografisinde oldukça tanıdık ve sıradandır. Bilhassa en sıradan şeyler, sinema perdesinde 

büyülü fenerin ışığıyla aydınlanır, olasılıklar kümesi genişleyerek meçhule yolcular insanı. 

Filmlerinde karakterlerin yaşadıklarını seyretmenin ötesinde dünyayı algılayış biçimleri de 

görselleştirilir. Karakterlerin reel politik angajmanları müphemdir çoğunlukla. Sırtlarındaki 

küfeyi ne atabilirler ne de taşıyabilirler. Varolmanın dayanılmaz ağırlığını talihsiz yazgılarıyla 

ilikleyip tahkiye ederler. 

Filmlerinden Bir An 

Sekanslar arası birkaç saniyelik geçişler ve kesmelerle -estetik duyarlılıkla- çerçevelenmiş 

fotoğraf karelerinde; durağan imgeler, yüzler, pastoral manzaralar insanı geçmişe götürürken 

hareketli plan çekimlerle şimdiye dönülür. Filmografisini irdelediğimizde kısa metrajlı ilk 

filmi Koza’da (1995) tıpkı Bergman ve Tarkovski’nin çocuksu düşlerle çektiği filmlerinin 

durağan ritmiyle, imgeleriyle insan denen muammanın çelişkilerine iskandil atar.  

Başrollerini annesi ve babasının paylaştığı Koza, siyah beyaz görüntü estetiğiyle dikkat çeker. 

Yakınken uzak olmanın ruhsal iklimini ve yol ayrımlarını diyalogsuz bir biçimde peliküllere 

yazarak poetik bir görsel dünya yaratır.  

Nuri Bilge, rüşeym halindeki sinematik tarzıyla kozasını ören tırtılın her ilmekte dönüşüm 

geçiren anlam ağlarını örer. Üçlü matruşka diyebileceğimiz seçkinin ilk uzun metrajı 

Kasaba’da (1998), taşralılık personasıyla kurulamayan bağın sancılarını, İtalyan yeni 

gerçekçiliğinin yalın, gösterişsiz efektleriyle filmleştirir. Bu filmde taşradan kaçışın yollarını 

arayan Saffet’in, Rus ekolünün edebî kıvamı yoğun senaryo stili ve Tarkovski filmlerinin 

imgelemini andıran Mayıs Sıkıntısı (1999) filminde bu kaçış umudunu kuzeni Muzaffer 

ateşler ve böylece Saffet’in taşraya özgü sıkıntıları bulut kümesi gibi dağılmaya başlar. 

Kasabalıların küçük hesaplarına anlam veremeyen Yusuf karakteriyle karşımıza çıktığı 

Uzak’ta (2002) ise kalabalık yalnızlıkla doldurduğu ruhunu kent havası da sarmaz. Uzaklara 

giderek mutlu bir hayata ulaşabileceği umuduna tutunan Kasaba’nın kendinden kaçan 

Saffeti, Uzak’ta kent kalabalıkları içinde kendine gömülen Yusuf’a dönüşür.  



Vivaldi’nin dört mevsimini anımsatan İklimler (2006) filminde Ceylan, ilişkilerin ruhsal 

değişimlerini İsa ve Bahar arasındaki uzun suskunluklarla sezdirir. Hüzünlü bir aşkın 

sonbaharını deneyimleyen karakterlerin performansları görüntü estetiğinin gölgesinde kalır. 

Dramatik atmosferiyle bir ailenin serencamına tanık olduğumuz Üç Maymun’da (2008), 

patriyarkanın biçimden biçime soktuğu çekirdek ailenin kutsallığı pul pul dökülür. Erkeklik 

sözleşmesinin mutabık olduğu ortak tahayyül suçluluk duygusudur, ihanetle yüzleşmenin 

eşiğinde duran baba ve oğulun düştüğü girdabı sahnelerin zamansal akışı ve grotesk 

manzaraların atmosferiyle yarattığı görsel estetikle çerçeveler. 

Görüntü estetiği ağırlıklı bir sinematik tarza yerleşen Nuri Bilge, Bir Zamanlar Anadolu’da 

(2011) filmiyle hikâye odaklı bir sinemaya doğru kırar rotasını. Taşrada bir cinayet 

soruşturmasının izini takip ettiği Anadolu bozkırlarında, ceset peşine düşen devlet erkânı 

arasında geçen diyaloglar ve çizilen karakter portreleri güçlü bir toplumsal zemine oturur. 

Suçu işleyen failin günahlarının kefaretini sadece ona ödetmeye çalışan egemen bakış, heyula 

gibi filmin tüm karakterlerine musallat olur.  

Kış Uykusu (2014) filmi, Çehov öykülerinden aşina olduğumuz karakterlerin dünyasına dahil 

eder bizi. Öteki filmlerinin çoğunda Kiyarüstemi, Bresson gibi amatör yüzlere yer verirken bu 

filminde Bergman gibi edebî kıvamı yoğun diyalogları ağzına iyice oturtan usta aktörlere ve 

aktrislere rol verir. İnsana mistik deneyimler vadeden karlar altındaki Kapadokya’da babadan 

miras kalmış oteli işleten emekli tiyatro aktörü Aydın’ın kendinden genç karısı Nihal, Kız 

kardeşi Necla ve yoksul bir aileyle olan ilişki kurma biçimi bu topraklarda entelektüeli var 

eden tohumların neden yeşermediğini aktüel meseleler üzerinden deşer. Aydın karakterinde 

billurlaşan kendi mağarasına sığınarak kış uykusuna dalan Türkiyeli aydın tipinin hakikati 

söyleme cüreti gösteremeyişini çarpıcı bir biçimde anlatır. 

Ahlat Ağacı’nda (2018), varlığı yokluğu belli olmayan bir babayla güvene dayalı bir ilişki 

tesis edemeyen Sinan, bir yandan üniversite sonrası işsizlikle cebelleşirken bir yandan da 

babasının yazgısına mahkûm olur. Kasabanın periferinde kuru, cılız, yalnız ahlat ağacının 

dalından sarkan ip ve ağacın dibinde yatan babasını gören Sinan, içine düşen kurtla ağaca 

doğru yürümekte tereddütlense de yola devam eder. Suretinde gezinen karıncalarla hareketsiz 

bir biçimde uzanan babasının varlığı, ölüm gerçekliğiyle yüzleştirir Sinan’ı. Ağaçtan sarkan 

iple babanın, ölü Kuyu’dan sarkan iple de oğlunun aklına düşen intihar fikri birbirine 

iliklendiğinde kırgın, yalnız ve “köyün delisi” diye mimlenen uyumsuz karakterlerin 

haletiruhiyesinde ortaklaşırlar. 

Nuri Bilge Ceylan sinemasının geldiği yeri apaçık gösteren Kuru Otlar Üstüne (2023), 

Ceylan’ın filmografisinde sıkça rastladığımız sonsuz uzamların göbeğinde şiirsel bir dilin 

tonalitesiyle konuşan anlatıcı sesin varlığı ve karakterlerin dönüşümleri bütün filmlerinden 

parçaların bir arada olduğu bir kozmoloji inşa eder. Müşterek emekle kotarılan senaryoda, 

memleketin hortlağa dönüşmüş meselelerini aynı şemsiye altında toplama telaşı hüsrana 

uğratır bizi. Erzurum’da öğretmenlik yapan karakterlerin bitmez tükenmez taşra buhranlarını, 

üsttenci tavırlarını kibriyle taçlandıran Samet’in geleceğe dair umudu diğer filmlerdeki 

karakterlerin aksine yorgunluğa, hınç duygusuna bürünür. Karakterler kimi zaman çelişkili bir 

toplumsallık içerisinde tatlı su balığı misali Kürtlüğü ve Aleviliği nesne olarak gören bir 



bakışa yerleşir. Samet’in kötücül yanını besleyen ihtiras, Ankara Gar Katliamı’nda bacağını 

kaybeden Nuray’ın mücadele azmi ve politik tavrı karşısında anlamını yitirir. Öte yandan 

öğrencisi Sevim’in benlik mesafesini ihlal ederek kendi bakışıyla karşılaşmayı göze alamayan 

Samet, narsistik telafi içine girer. Ötekilerin varoluşuna çizik atmayı kendine hak görür 

böylece. 

Kısa değiniler etrafında ördüğüm Nuri Bile Ceylan sineması, Tarkovski filmlerinin imajları, 

Luis Bunuel’in melodramları, Bergman’ın yüz tasvirleri, Ozu’nun boş planları, Antonioni’nin 

yalnız ilişkileri ve Kiyarüstemi’nin belirsizlik duygusunun izdüşümlerini kendi 

sinematografisine tercüme ederek insan ilişkilerinin kestirilmesi güç karanlık yanlarına ışık 

tutar. 
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