
Uzaklaşan Hayatlar, Yakın Dostluklar 
 

Gamzelerinde gül devşiren dostuma  
 
Lukas Dhont, kendi çocukluk hatırasından ilham alarak çektiği Yakın’da (2022), derin dostluğun gizemli 
dünyasına yakınlaştırıyor kamerasını. Yıllar sonra yetişkin gözüyle dönüp baktığı çocuksu duygular atlası, birlikte 
var olma hallerinin şahikalarında hissedilen yakınlığın muştusuna, uzaklığın  hüznüne uzanıyor. Çocuk yaşta 
dostluğun coşkusuna kapılan Léo ve Rémi, kaskatı kesilmiş donuk ilişkilerin hudutlarını ihlal ediyor. Öznellikleri 
bakışların hışmına uğruyor, birbirlerine olan yakınlıkları sosyal tazyiklerle geri püskürtülüyor. 
 

 
 
Filmin açılış sekansında metruk askerî bir mahzende oyun oynayan Léo ve Rémi, militarist söylemin konturları 
içinde bir oyun dünyası inşa ediyorlar. “Arkamızdalar, koş!” repliğiyle biçimlenen bu söylem, yetişkinlerin ağzıyla 
konuşan çocukların kolektif bilincindeki yarılmalara çentik atıyor.  
   

 
 



Belçika kırlarının sarı zambakları, begonyaları, müge çiçekleri arasında, polen tozlarının yağmuru altında 
koşuşturan çocukların neşeli hallerinin görüntüleriyle  doğanın ihtişamına kapılan seyirci, yönetmenin nadiren 
kullandığı uzun çekim planlarına şahit oluyor. Keza renk tayfının farklı tonları; sıcak renklerin  dinamik, tutkulu, 
şenlikli havası dostluğun samimiyetini, duyguların derinliğini yansıtıyor.  
 

 
 
 
 
Rémi’nin odasının kırmızı tonları gülüşüyle birleşince etkileyici sinematografik bir görüntü ortaya çıkıyor. Léo ve 
Rémi’nin aynı yatağı paylaşacak kadar yakın olduklarını gördüğümüz sekansta yarı uykulu gözlerle bakışan 
dostlar, Léo’nun “uyuyor musun” repliğine mukabil Rémi “evet, uyuyorum” derken Léo’nun anlattığı hikâyenin bir 
yerinde Rémi’ye “Sen özelsin” deyişi, devamında gitmek üzerine kurguladığı anlatıyla Rémi’nin ruhunu hırpalayan 
düşünceleri defetmeye çalışır. Esas itibarıyla Rémi’nin hayatla olan bağının pamuk ipliğine bağlı olduğunun 
ipuçlarını veriyor bu diyaloglar. 
 
 

 
 



Renk cümbüşü çiçek tarlaları boyunca tatlı bir rekabet içinde bisikletleri okula doğru sürerler. Okula vardıklarında 
kalabalıklar arasında sınıflarına geçerek sıralarına otururlar. O sırada kız arkadaşlarından biri onlara birlikte olup 
olmadıklarını sorar, bu sorgu sualden hazzetmeyen Léo “hayır” der. Kız arkadaşı, ‘Sadece merak ediyorum. Çünkü 
siz arkadaş olarak çok yakınsınız’ deyince Léo tepki gösterir, Rémi ise sessiz kalır bu duruma. Öyle ya, erkek 
egemen dünyanın ilişki biçimlerine ters düşen bir yakınlıktır onlarınki. Léo, maskülen tavırları ve dışadönük 
kişiliğiyle, atılgan bir ilişki kurarken Rémi ise daha feminen tavırları ve içedönük kişiliğiyle mesafeli bir yakınlık 
kurar akranlarıyla. 
 

 
     
 
 
Rémi, okul bahçesinin çimlerine uzanan Léo’nun gövdesine yaslar başını. Léo, hemen uzaklaşır Rémi’den, etrafını 
kolaçan ederek dışarıdan nasıl görünüyor diye endişeli tavırlar sergiler. Léo, Rémi’den adım adım uzaklaşır. 
Akranlarının tasallutuna maruz kalınca yakınken uzak olur Rémi’ye. Olağanüstü dostluğun yoksunluğunun verdiği 
ruhsal ızdırap Rémi’nin iç dünyasında fırtınalar kopartır. Herkes ve her şey olduğundan uzak ve anlamsız görünür 
ona. Filmin bir sekansında Rémi duş alırken kapıyı kilitler, annesi Sophie “Rémi aç lütfen / Sana kapıyı kilitleme 
diyorum her zaman / Kilidi açtığında gideceğim” deyince Rémi’nin kendine zarar vereceği izlenimi uyanır. 
 
Kimi zaman hiç konuşmadan bakışarak anlaşan Léo ve  Rémi, farklı arkadaş gruplarına dahil olunca dostluk 
ilişkilerinde kopuşlar peyda olur. Bu kopuşları Rémi’nin “Aç değilim, karnım ağrıyor” diyerek göz pınarlarından 
usulca süzülen yaşlarda sezinleriz. Léo’nun buz hokeyi takımına katılmasıyla Rémi ile ortak ilgilerinin kalmadığı 
gözlenir. Yine bir gün dostunu beklemeden okula giden Léo, Rémi’nin “Her zaman beni bekliyordun. / Neden 
beklemedin?” sözleri karşısında sessizliğini korur. Rémi, öfkeli bir biçimde Léo’ya saldırır, sonrasında hüngür 
hüngür ağladıkları sekansta Rémi’nin tepkilerinin değiştiğini fark ederiz. Bütün bu yaşananları aynı kareye 
yerleştirirsek Rémi’nin ilişkileri, ilgileri ve tepkilerinin olağan dışılığı özkıyım şüphelerini güçlendirir.  
 
Maç dönüşü otobüsün camından matem kalabalığını görünce endişelenen Léo, otobüsten inme cüretini gösteremez  
ilkin. Annesi otobüste ona “Benimle gel. / Bir şey oldu. / O artık bizimle değil Léo” der. Can dostu Rémi’nin 
intiharının şokuyla öylece duraksar Léo. Bisikletine atlayarak bu acı haberi sindirmeye çalışır. Rémi’nin evine 
ulaştığı vakit dış camdan intihar ettiği odaya bakakalır ve ağlar. İçindeki dipdiri acı genzini yakan asit kuyusudur 
sanki. Sınıfta Rémi’nin anıldığı sahnedeyse arkadaşlarından birinin “Gerçekten onun mutlu olduğunu 
düşünüyorum” sözüne mukabil “Nereden biliyorsun” diye tepki gösterir Léo. Rémisiz kendini yeniden var etme 
gayretiyle bazen tarlada çiçek toplar bazen de yeni arkadaşlar edinmeye çalışır. Buz hokeyi takımında tanıştığı bu 
yeni arkadaşla zaman geçirir. Her ne kadar biricik dostu Rémi’nin yerini dolduramasa da.  



 

 
Léo, yakın dostunun ölümünden kendini mesul tutmanın yüküyle suçluluk duyar. Çektiği acıyı bir nebze dahi olsa 
dindirir diye Rémi’nin annesiyle yakınlık kurar. Léo’nun odasında ona ait özel eşyalara, çizdiği resimlere bakarken 
annesinin “Bir şey istiyorsan al. / Aranızda ne geçti” sualini yanıtsız bırakır, oradan uzaklaşır hemen. Kendini 
suskun kalarak dizginlese de filmin sonlarında Rémi’nin annesine sarıldığı sahnede “Benim yüzümden. / Benim 
hatam. / Onu kendimden uzaklaştırdım.” diyerek yakasını sıyıramadığı suçluluk hissinden azat olmak ister. Af diler 
Rémi’nin annesinden. Oysa filmin bütününe baktığımızda Rémi, intiharıyla geride kalanlara ucu açık bir mektubun 
muğlaklığında veda etmiş gibi görünse de intihar eden bir karakterin portresini ince nüanslarla anıştıran Lukas 
Dhont, Rémi’nin neden intihar ettiği sorusunu havada bırakır. 
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